삶의 맛

삶의 맛은 더 많이 가질 때 강해지는 것이 아니다. 오히려 무언가를 덜 붙잡을 때 조금씩 느껴진다. 복잡함의 끝에서 만나는 것은 또 다른 복잡함이 아니라 비움이고, 그 비움 속에서 우리는 처음부터 곁에 있었던 것을 다시 만난다.

2026.09.23 · 4분

종이색 바탕 위에 잉크 점으로 찍힌 고리. 가장자리로 갈수록 점이 흩어지고 고리 안쪽은 비어 있다.Cover · Paul

사람은 살아가면서 점점 많은 것을 배운다.

무엇이 좋은 대학인지,
무엇이 좋은 직업인지,
얼마를 벌어야 하는지,
어떤 사람이 되어야 하는지.

처음에는 그것들이 나를 위한 지식이라고 생각한다.
더 나은 삶을 살기 위해 필요한 것들이라고 생각한다.

그런데 어느 순간부터 이상해진다.

나는 무엇을 원하는지 모르면서도
계속해서 무언가를 원하고 있다.

더 좋은 것.
더 높은 것.
더 많은 것.

욕망은 끊임없이 새로운 욕망을 만들어낸다.
그리고 사람은 그 욕망을 따라가며 자신의 삶을 만들어간다.

그러나 그렇게 복잡해진 끝에서
어느 순간 아주 단순한 질문을 만나게 된다.

나는 정말 무엇을 원하는가.

그 질문을 진지하게 바라보기 시작하면
지금까지 내가 원한다고 믿었던 것들 중 상당수가
어쩌면 내가 배운 욕망이었음을 발견하게 된다.

그래서 비우기 시작한다.

사회가 요구했던 기준을 조금씩 내려놓고,
타인의 시선을 내려놓고,
과거의 나를 끊임없이 해석하려는 노력도 내려놓고,
미래의 나를 증명하려는 욕망도 내려놓는다.

처음에는 공허하다.

아무것도 남지 않은 것처럼 느껴진다.

그러나 그 공허함을 견디고 나면
이상하게도 세계가 조금씩 선명해진다.

햇빛이 보이고,
바람이 느껴지고,
음악이 들리고,
좋아하는 사람의 표정이 보인다.

별것 아닌 하루의 장면들이
이전과는 다른 방식으로 다가온다.

그제야 알게 된다.

내가 그렇게 오랫동안 찾아다녔던 것은
어쩌면 새로운 무언가가 아니었다는 것을.

이미 내 앞에 있었지만
욕망과 목표와 비교와 분석으로 가려져 있던 것.

삶 그 자체였다.

역설적이게도
사람은 가장 비우기 쉬운 영유아기에 삶을 시작해서
살아갈수록 점점 더 많은 것을 채운다.

그리고 어른이 될수록
그 채운 것들을 내려놓는 일이 가장 어려워진다.

왜냐하면 이제 비운다는 것은
단순히 무언가를 포기하는 것이 아니라
내가 오랫동안 나라고 믿어왔던 것들을
하나씩 내려놓는 일이기 때문이다.

하지만 그 과정을 지나고 나면
처음과는 다른 비움에 도착한다.

아무것도 몰라서 비어 있던 아이의 비움이 아니라,
너무 많은 것을 알고 난 뒤
더 이상 모든 것을 붙잡을 필요가 없다는 것을 알게 된 사람의 비움.

그래서 어른의 비움에는
어린아이의 순수함과는 다른 깊이가 있다.

다시 세상을 본다.

이번에는 무엇을 얻기 위해서가 아니라
그저 존재하는 것을 바라보기 위해.

무언가를 증명하기 위해 살아가는 것이 아니라
살아 있다는 사실을 느끼기 위해.

그때 처음으로
삶에는 목표나 성취로 측정할 수 없는 무언가가 있다는 것을 알게 된다.

나는 그것을 삶의 맛이라고 부르고 싶다.

삶의 맛은
더 많이 가질 때 강해지는 것이 아니다.

오히려 무언가를 덜 붙잡을 때
조금씩 느껴진다.

아무것도 특별하지 않은 아침,
좋아하는 음악 한 곡,
길을 걷다가 마주친 하늘,
누군가와 나눈 진솔한 대화.

그 순간에는
삶이 나에게 무엇을 주었는지 계산하지 않는다.

내가 얼마나 성장했는지도 측정하지 않는다.

앞으로 무엇이 될지도 생각하지 않는다.

그저 살아 있다.

그리고 어쩌면 그것이면 충분하다.

우리는 너무 오래
삶을 더 나은 것으로 만들기 위해 애써왔다.

하지만 어느 순간에는
삶을 더 좋게 만드는 것이 아니라
이미 존재하는 삶을 제대로 맛보는 것이 필요할지도 모른다.

복잡함의 끝에서 만나는 것은
또 다른 복잡함이 아니다.

비움이다.

그리고 그 비움 속에서
우리는 아주 오래 잊고 있었던 것을 다시 만난다.

처음부터 우리 곁에 있었던 것.

삶의 맛.