기준의 바깥

그것은 윤리 선언이라기보다 제가 기준이 되지 않으려는 장치에 가까웠습니다. 한 달이 걸린 건 무엇을 만들지 정하는 시간이 아니라, 제가 어디까지를 허용할 사람인지 직접 판정하지 않아도 되도록 장치를 만드는 시간이었습니다.

2026.09.24 · 4분

풀이 자란 오솔길을 녹슨 쇠 차단봉이 가로막고 있고, 그 너머로 나무숲이 이어진다.Photo: An Shved · Unsplash

기준을 세우는 일은 이미지를 만드는 일보다 오래 걸리곤 합니다. 무엇을 만들 것인가보다, 어디에서 멈출 것인가를 먼저 적어두어야 했습니다.

한 달 동안 AI로 가상 인물 하나를 세웠습니다. 이름은 윤슬입니다. 공연 정보를 모으는 제 서비스의 인스타그램 계정에 올릴 인물입니다. 처음에는 인물을 여럿 두는 레이블로 설계했다가 한 명으로 줄였고, 얼굴이 있는 계정과 없는 계정으로 나누었던 것도 하나로 합쳤습니다. 만들면서 조금씩 범위를 좁혀가는 식이었습니다.

색이 아니라 구도였습니다

처음에는 다른 사람의 인스타그램 사진을 레퍼런스로 넣어 이미지를 만들기도 했습니다. 그러다 법을 찾아보게 되었고 멈췄습니다. 보호되는 것이 단순히 색이 아니라 구도일 수 있다는 걸 알게 됐습니다. 색만 바꾸는 것으로는 끊어지지 않는 것이 있었습니다. 그 뒤로는 참고하는 방식부터 다시 정리하게 됐습니다.

하지 말라는 말이 듣지 않을 때

이미지를 만드는 과정에서는 또 다른 종류의 기준을 계속 마주쳤습니다. 이미지 생성 모델은 몸을 묘사하면 막으면서 옷을 묘사하면 통과시키기도 했습니다. 이 차이를 알아내는 데 생각보다 오래 걸렸습니다. "레깅스 절대 금지"라고 적으면 오히려 레깅스가 나오는 일도 있었습니다. 하지 말라는 말이 원하는 방향으로 작동하지 않는 경우가 있었습니다.

장소도 이상했습니다. 같은 옷인데 지하철 승강장에서는 막히고 버스정류장에서는 통과했습니다. 제가 조절하고 있다고 생각했던 것은 옷이었는데, 실제로는 장소가 다른 결과를 만들고 있었습니다. "보정하지 않음"이라는 구절을 지워야 제가 원하던 화사한 톤이 나오는 일도 있었습니다. 하나를 고치면 다른 곳에서 결과가 달라졌습니다.

판정이 문서 밖에 있었습니다

저는 개발자이고, 재현 가능한 것을 믿는 편입니다. 같은 입력에서 비슷한 결과가 나와야 하고, 기준은 가능하면 문서로 남아 있어야 한다고 생각해왔습니다. 그런데 이 작업에서는 판정 기준이 문서 밖에 있었습니다. 이미지가 "잘 나왔다"고 판단하는 순간에 제 몸의 반응이 들어왔습니다.

자극을 주는 이미지를 계속 들여다보는 일이 업무의 일부가 되면서, 일과 반응을 깔끔하게 나누기가 어려웠습니다. 그 사실 자체가 특별히 이상하다고 생각되지는 않았지만, 개발자로 살아온 제 방식과는 어딘가 맞지 않았습니다. 제가 만든 기준을 제가 다시 제 몸으로 판정하고 있는 셈이었으니까요.

제가 기준이 되지 않으려고

그래서 규약을 문서로 먼저 박았습니다. 수위의 상한선을 적고, 하지 않을 것들의 목록을 만들고, 카메라 높이 같은 조건도 적었습니다. 그것은 어떤 윤리 선언이라기보다 제가 기준이 되지 않으려는 장치에 가까웠습니다. 그때부터는 이미지 앞에서 그때그때 판단하는 대신, 먼저 적어둔 문서를 보고 멈추거나 수정해보려고 했습니다.

한 달이 걸린 건 이미지를 만드는 데만 걸린 시간이 아니었던 것 같습니다. 무엇을 만들지 정하는 시간보다, 제가 어디까지를 허용할 사람인지 직접 판정하지 않아도 되도록 장치를 만드는 시간이 더 길었습니다.

아직 고치는 중입니다

아직 그 규약이 충분하다고 생각하지는 않습니다. 새로운 장소 하나, 새로운 옷 하나만 들어와도 제가 미처 적어두지 않은 빈틈이 생기곤 합니다. 그래서 지금도 문서를 조금씩 고쳐보고 있습니다. 이미지를 만드는 일과 기준을 다시 적어보는 일이 한동안은 같이 갈 것 같습니다.