상대를 보지 않고, 자기 안의 이미지를 본다

우리는 세상을 있는 그대로 보고 있다고 생각한다.

하지만 어쩌면 우리는 세상을 보는 것이 아니라,
내가 보고 싶은 것을 보고 있는 것인지도 모른다.

《듄》을 보면서 이 생각이 계속 남는다.

폴 아트레이데스라는 한 사람이 있다.

그런데 프레멘에게 폴은 단순한 사람이 아니다.
누군가에게는 예언된 구원자이고,
누군가에게는 제국을 위협하는 정치적 존재이며,
누군가에게는 자신들이 기다려온 메시아다.

같은 사람인데 서로 다른 폴을 보고 있다.

왜일까.

사람들이 폴을 보고 있는 것이 아니라,
폴에게 자신들이 원하는 것을 투사하고 있기 때문이다.

구원을 원하는 사람은 폴에게서 구원을 보고,
권력을 원하는 사람은 폴에게서 권력을 보고,
두려움을 가진 사람은 폴에게서 위협을 본다.

폴이라는 실제 인간보다
폴에 대한 자신의 이미지가 먼저 보이는 것이다.

그리고 이것은 《듄》만의 이야기가 아니다.

현대사회에서도 우리는 끊임없이 프레임을 제공받는다.

누군가는 좋은 사람이고,
누군가는 나쁜 사람이며,
어떤 사건은 옳고,
어떤 사건은 틀렸다고 한다.

우리는 그 프레임을 통해 대상을 바라본다.

그러면 어느 순간부터 대상을 보는 것이 아니라
내가 이미 가지고 있던 해석을 대상에게서 확인하기 시작한다.

내가 믿고 싶은 것을 발견하고,
내가 두려워하는 것을 발견하고,
내가 기대하는 것을 발견한다.

그리고 그것을 현실이라고 부른다.

이것이 인간의 욕망이 가진 묘한 힘이다.

욕망은 단순히 무엇인가를 갖고 싶어 하는 마음이 아니다.

때로 욕망은
현실이 내가 원하는 모습이기를 바라는 마음이다.

그래서 우리는 사람에게도 욕망을 투사한다.

"이 사람이라면 나를 이해해줄 것이다."

"이 사람이 우리를 구해줄 것이다."

"이 사람은 분명 이런 사람일 것이다."

하지만 그 순간 우리는 그 사람을 보고 있는 것이 아닐 수도 있다.

상대를 보지 않고, 자기 안의 이미지를 보고 있는 것이다.

어쩌면 이것이 메시아를 만드는 인간의 방식인지도 모른다.

인간은 불확실한 현실을 견디기 어려워한다.

그래서 누군가를 선택하고,
그에게 의미를 부여하고,
그가 우리를 구원해주기를 기대한다.

그리고 그 사람이 실제로 누구인지는 점점 중요하지 않게 된다.

중요한 것은
그 사람이 내가 원하는 사람이 되어주는가이다.

그래서 메시아는 혼자 만들어지지 않는다.

메시아를 원하는 사람이 있고,
그 욕망을 받아들이는 사람이 있을 때
둘 사이에서 메시아가 탄생한다.

《듄》의 비극도 어쩌면 여기에 있다.

폴이 메시아가 된 것은 폴 혼자만의 선택이 아니었다.

사람들은 폴에게 자신들의 구원을 투사했고,
폴은 그 투사를 이용했고,
그렇게 만들어진 믿음은 다시 폴을 움직였다.

결국 사람들은 폴을 믿었고,
폴은 사람들이 믿는 폴이 되어갔다.

그런데 이 문제는 메시아를 거부하는 사람에게서도 사라지지 않는다.

"나는 누구도 믿지 않는다."

라고 말하는 사람조차
자신이 보고 싶은 모습의 상대를 만들어낼 수 있다.

그러므로 문제는
메시아를 믿느냐 믿지 않느냐가 아니다.

더 근본적인 문제는,

나는 지금 실제 대상을 보고 있는가,
아니면 내가 보고 싶은 이미지를 보고 있는가?

이다.

그래서 사랑이라는 단어를 다시 생각하게 된다.

사랑은 단순히 누군가를 좋아하는 감정이 아닐지도 모른다.

오히려 사랑은
내가 보고 싶은 상대를 보는 능력을 내려놓는 것에 가까울 수 있다.

내가 원하는 사람이 아니라,
실제로 존재하는 사람을 보는 것.

내 기대에 맞는 모습뿐 아니라
내가 보고 싶지 않은 모습까지 볼 수 있는 것.

그리고 그 사람이 나에게 무엇을 해주기를 기대하기 전에
그 사람이 누구인지를 바라보는 것.

그렇다면 사랑의 반대는 미움이 아닐지도 모른다.

어쩌면 사랑의 반대는 투사다.

미워하면서도 상대를 실제로 볼 수 있지만,
투사하는 순간 우리는 상대를 보지 않는다.

상대를 보지 않고 자기 안의 이미지를 본다.

그리고 그 이미지를 현실이라고 믿는다.

어쩌면 인간에게 필요한 것은
더 많은 정보가 아니라
내가 보고 있는 것이 정말 대상인지, 아니면 나 자신인지 구별할 수 있는 능력일지도 모른다.

《듄》이 결국 메시아에 대한 이야기라면,
그 메시아를 만들어낸 것은 인간의 믿음이었다.

그리고 그 믿음의 가장 깊은 곳에는
어쩌면 이런 마음이 있었을 것이다.

"현실이 내가 원하는 모습이었으면 좋겠다."

사랑은 그 반대편에 있는 것 같다.

현실이 내가 원하는 모습이 아니더라도,

그것을 볼 수 있는 것.

상대를 내 욕망으로 만들지 않고,
내 프레임으로 가두지 않고,
내가 원하는 구원자의 모습으로 바꾸지 않고,

그저 잠시 멈춰서

"당신은 누구인가."

라고 묻는 것.

어쩌면 그것이
대상을 있는 그대로 바라본다는 말의 진짜 의미일 것이다.