사랑은 제대로 보는 것이다

우리는 너무 많은 것을 포장하며 살아간다.

좋은 사람처럼 보이기 위해 자신을 포장하고,
좋은 제품처럼 보이기 위해 브랜드를 포장하고,
좋은 삶처럼 보이기 위해 삶을 포장한다.

어쩌면 인간에게 포장은 아주 자연스러운 행위인지도 모른다.

본질은 가까이에 있지만,
그것을 그대로 보여주는 것만으로는 사람에게 잘 전달되지 않기 때문이다.

그래서 우리는 말하고, 설명하고, 꾸미고, 의미를 부여한다.

그런데 어느 순간부터 이상해졌다.

포장이 본질을 전달하기 위한 수단이 아니라
본질 그 자체를 대신하기 시작한 것이다.

무엇을 실제로 가지고 있는가보다
무엇을 가지고 있는 것처럼 보이는가가 중요해지고,

무엇을 실제로 경험했는가보다
어떻게 말할 수 있는가가 중요해진다.

모두가 서로의 포장을 보고
다시 자신의 포장을 만든다.

그렇게 세상은 점점 더 정교해진다.

그런데 정작 그 끝에서 남는 질문은 의외로 단순하다.

“그래서 이게 진짜 좋은가?”

---

어쩌면 앞으로 중요한 능력은
더 잘 포장하는 능력이 아닐지도 모른다.

덜 포장하는 능력.

더 정확히는,

무엇을 걷어내야 하는지 아는 능력.

사람을 볼 때도 그렇다.

우리는 누군가를 있는 그대로 보는 것 같지만
실제로는 내가 가진 기대와 욕망과 두려움을 그 사람 위에 덧씌워서 본다.

“저 사람이 나를 좋아했으면 좋겠다.”

“저 사람이 이렇게 행동했으면 좋겠다.”

“저 사람은 이런 사람이어야 한다.”

그 순간 나는 그 사람을 보고 있는 것이 아니다.

내가 만든 그 사람의 이미지를 보고 있는 것이다.

---

그렇다면 사랑이란 무엇일까.

우리는 사랑을 너무 쉽게
연애, 애착, 호감, 희생 같은 것으로 번역해버렸다.

하지만 어쩌면 사랑은 그보다 훨씬 본질적인 단어일지도 모른다.

나는 사랑을 이렇게 생각해보고 싶다.

사랑 = 대상을 있는 그대로 바라볼 수 있는 능력.

좋아한다는 것과는 다르다.

동의한다는 것과도 다르다.

원한다는 것과도 다르다.

오히려 그 반대에 가까울지도 모른다.

내가 원하는 모습을 상대에게 강요하지 않고,

내가 가진 판단을 잠시 내려놓고,

“아, 너는 지금 이렇구나.”

라고 볼 수 있는 것.

그리고 그렇게 본 뒤에도
그 존재 자체를 소중하게 여길 수 있는 것.

그것이 사랑일지도 모른다.

---

그래서 사랑은 어쩌면
가장 감정적인 것이면서 동시에 가장 정확한 것이다.

사랑은 눈을 감는 것이 아니라
눈을 뜨는 것이다.

사람을 미화하는 것이 아니라
사람을 제대로 보는 것이다.

세상을 아름답게 꾸미는 것이 아니라
꾸밈 아래에 있는 것을 발견하는 것이다.

그리고 여기에는 상당한 용기가 필요하다.

왜냐하면 있는 그대로 보는 순간
내가 믿고 있던 것들도 함께 무너질 수 있기 때문이다.

내가 사랑한다고 생각했던 사람이
사실은 내가 만들어낸 이미지였을 수도 있고,

내가 원한다고 생각했던 것이
사실은 남들이 원하는 것을 따라간 것일 수도 있고,

내가 중요하다고 생각했던 것이
사실은 포장에 불과했을 수도 있다.

그래서 투명해진다는 것은
아무것도 모르는 상태가 아니라,

내가 보고 싶은 것과 실제로 존재하는 것을 구별할 수 있는 상태에 가깝다.

---

이상하게도 인간은
이 단순한 것을 이해하기 위해 굉장히 복잡한 것을 만들어왔다.

철학을 만들고,

종교를 만들고,

예술을 만들고,

수많은 책을 쓰고,

수많은 지식을 쌓았다.

그런데 끝까지 가보면
남는 질문은 의외로 단순할지도 모른다.

무엇이 진짜인가.

무엇을 사랑하는가.

나는 지금 제대로 보고 있는가.

어쩌면 인간의 성장은
점점 더 많은 것을 배우는 과정만은 아닐 것이다.

오히려 하나씩 걷어내는 과정일지도 모른다.

내 욕망을 걷어내고,
내 두려움을 걷어내고,
내 편견을 걷어내고,
내가 만든 이미지를 걷어내고,

마지막에 남은 것을 바라보는 것.

---

그래서 어쩌면

고차원은 저차원을 넘어서는 것이 아니라,
저차원을 다시 발견하는 것일지도 모른다.

복잡한 끝에 단순함이 있고,

수많은 지식의 끝에
“나는 잘 모르겠다”가 있고,

수많은 관계의 끝에
한 사람을 있는 그대로 바라보는 일이 있고,

수많은 철학의 끝에
어쩌면 사랑이라는 아주 오래된 단어 하나가 남는다.

사랑은 대상을 있는 그대로 바라볼 수 있는 능력.

그리고 어쩌면

진짜로 본다는 것은,
사랑한다는 것과 거의 같은 말일지도 모른다.