현대사회의 양가감정, 멘헤라, 그리고 커트 코베인
문제는 SNS 가 좋으냐 나쁘냐가 아닙니다. 우리는 보이고 싶으면서도 보여지고 싶지 않습니다. 그래서 중요한 것은 더 좋은 정체성을 만드는 일이 아니라, 잠시 관객을 잊고 그냥 기타를 치는 일일지도 모릅니다.
2026.09.22 · 9분
Photo: Al Butler · Unsplash우리는 자신을 표현할 수 있는 시대에 살고 있습니다. 좋아하는 음악을 올리고, 오늘 입은 옷을 보여주고, 여행을 기록하고, 자신의 생각을 말합니다. 과거에는 주변의 몇몇 사람에게만 전달되었을 자기 삶이 이제는 수백, 수천, 때로는 수백만 명에게 전달될 수 있습니다.
이것은 분명 자유의 확장입니다. 그런데 이상한 일이 생겼습니다.
자신을 표현할 수 있게 된 만큼, 자신을 바라보게 되었습니다.
경험하는 나와 보여지는 나
가령 어떤 사람이 Stoner Rock을 좋아한다고 해보겠습니다. 기타를 들고 앰프를 켭니다.
조금 틀려도 괜찮습니다. 잡음이 나도 괜찮습니다. 기타줄이 끊어져도 웃긴 사건일 뿐입니다. 아무도 보고 있지 않기 때문입니다.
그 순간 중요한 것은 단 하나입니다.
"내가 지금 이 음악을 즐기고 있는가?"
그런데 카메라를 켜는 순간 상황이 달라집니다. 실수하면 안 됩니다. 잡음이 들어가면 안 됩니다. 표정이 이상하면 안 됩니다. 구도가 좋아야 합니다. 연주가 깔끔해야 합니다. 기타줄이 끊어지면 촬영을 다시 해야 합니다. 그리고 촬영이 끝나면 편집하고 업로드합니다.
이제 질문이 달라집니다.
"내가 이 음악을 즐기고 있는가?"
에서
"사람들이 이 음악을 좋아할까?"
로 이동합니다.
음악은 그대로인데 주의의 방향이 바뀝니다. 이 차이는 생각보다 큽니다.
SNS는 삶의 복사본이 아닙니다
SNS를 현실의 디지털 복사본이라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 실제로는 그렇지 않습니다. SNS는 현실에서 잘라낸 일부를 선택하고, 편집하고, 다시 배열하는 공간입니다.
현실의 나는 실수도 하고, 지루한 하루도 보내고, 아무것도 하지 않는 시간도 가집니다. 하지만 SNS에 올라오는 나는 보통 그렇지 않습니다. 좋았던 순간, 잘 나온 사진, 재미있는 생각, 멋있었던 연주가 선택됩니다.
따라서 SNS에는 필연적으로 '보여지는 나' 가 생깁니다. 그리고 그 나를 바라보는 관객이 존재합니다. 이때부터 인간은 자신을 표현하는 동시에 자신을 관찰하기 시작합니다.
나는 지금 어떻게 보이고 있는가? 사람들은 나를 어떻게 생각할까? 이것을 올리면 어떤 반응이 올까?
경험에 관객의 시선이 들어오는 것입니다.
문제는 관객이 머릿속으로 들어오는 순간입니다
처음에는 카메라가 있을 때만 신경 쓰입니다. 그러나 반복되면 이상한 일이 발생합니다. 카메라가 없어도 관객의 시선을 의식하게 됩니다.
기타를 치면서도 생각합니다.
"이걸 영상으로 찍는다면?"
옷을 입으면서도 생각합니다.
"이걸 올리면?"
어떤 의견을 말하면서도 생각합니다.
"사람들이 나를 어떻게 볼까?"
실제 관객은 없는데 관객이 머릿속에 존재합니다. 이것은 단순한 자기표현을 넘어섭니다. 자신을 경험하는 동시에 자신을 감시하는 상태 가 됩니다.
나는 기타를 치고 있지만, 동시에 기타를 치고 있는 나를 바라보고 있습니다. 나는 살아가고 있지만, 동시에 살아가고 있는 나를 평가하고 있습니다.
그리고 여기에서 '멘헤라'라는 문화적 현상을 볼 수 있습니다
여기서 말하는 멘헤라는 의학적인 정신질환을 의미하는 것이 아니라, 인터넷 문화에서 사용되는 특유의 정서적·관계적 표현을 의미합니다. 그 안에는 여러 형태가 있지만 하나의 공통적인 패턴을 추출해볼 수 있습니다.
"나를 어떻게 생각하지?" "왜 반응하지 않지?" "내가 충분히 매력적인가?" "관심이 사라진 건가?"
즉 자신의 상태를 타인의 반응을 통해 확인하려는 경향 입니다.
물론 이런 현상은 SNS 이전에도 존재했습니다. 인간은 원래 타인의 인정과 관계를 필요로 합니다. 하지만 SNS는 이것을 끊임없이 측정할 수 있게 만들었습니다.
좋아요. 댓글. 조회수. 팔로워. 공유.
우리는 이제 타인의 반응을 숫자로 볼 수 있습니다. 그리고 숫자로 측정할 수 있는 것은 쉽게 비교할 수 있습니다. 그 결과 사람은 자신의 삶을 살아가는 동시에 자신의 사회적 가치가 얼마나 인정받고 있는지를 계속 확인할 수 있게 되었습니다.
그래서 '정체성'도 변합니다
여기에서 중요한 변화가 일어납니다.
처음에는
나는 이것을 좋아한다.
였습니다. 그러나 어느 순간
나는 이것을 좋아하는 사람이다.
가 됩니다. 더 나아가면
나는 이것을 좋아하는 사람으로 보여야 한다.
가 됩니다.
이때 취향은 단순한 취향이 아니라 정체성이 됩니다. 음악도 그렇고, 패션도 그렇고, 정치도 그렇고, 젠더도 그렇고, 직업도 그렇습니다. 사람들은 자신의 삶을 설명할 수 있는 여러 개의 정체성 레이어를 갖게 됩니다.
이것 자체는 나쁜 일이 아닙니다. 문제는 정체성을 표현하기 위해 삶을 사는 것과, 삶을 살기 때문에 정체성이 표현되는 것의 순서가 뒤집히는 순간 입니다.
삶 → 표현
이어야 하는데
표현 → 삶
이 되기 시작합니다.
커트 코베인이 흥미로운 이유
이 지점에서 커트 코베인을 바라보면 상당히 흥미로운 장면이 보입니다.
코베인은 자신의 음악을 사랑했습니다. 그는 음악을 만들고 싶었습니다. 하지만 Nirvana가 세계적인 성공을 거두면서 상황이 바뀌었습니다. 그가 만든 음악은 더 이상 그만의 것이 아니었습니다. 사람들은 그 음악을 소비했고, Nirvana라는 이미지를 만들었으며, Kurt Cobain이라는 문화적 인물을 만들어냈습니다.
그에게는 자신이 경험하는 음악과 사람들이 소비하는 'Kurt Cobain' 사이의 거리가 생겼습니다. 그는 1994년 인터뷰에서 갑작스러운 성공과 사람들이 자신을 아이콘으로 보는 것에 대한 불편함을 이야기했고, 동시에 성공 자체를 단순히 부정하지도 않았습니다. (Rolling Stone Australia)
바로 이 지점이 중요합니다. 그는 성공을 원하지 않았던 단순한 반(反)스타가 아닙니다. 그는 자신이 사랑하는 음악을 더 많은 사람들이 듣는 것을 완전히 거부할 수도 없었습니다. 하지만 동시에 그 음악을 통해 만들어진 'Kurt Cobain이라는 이미지' 와 자신 사이의 간극을 경험했습니다.
즉,
나는 음악을 하고 싶다.
와
사람들은 내가 음악을 하는 모습을 소비한다.
사이의 양가감정입니다.
코베인은 SNS 시대 이전의 인물입니다
흥미로운 점은 Nirvana가 전성기를 맞았던 시기가 오늘날의 SNS 시대가 아니라는 것입니다. 그때는 Instagram도 없었고 TikTok도 없었습니다. 그럼에도 코베인이 경험했던 문제는 지금의 SNS 문제와 구조적으로 닮아 있습니다.
그 당시에는
음악 → 언론 → 잡지 → 방송 → 대중
이라는 구조가 있었습니다. 오늘날에는
음악 → SNS → 알고리즘 → 대중
이라는 구조가 있습니다.
차이는 속도와 규모입니다. 오늘날에는 누구나 자신의 관객을 만들 수 있습니다. 그리고 동시에 누구나 다른 사람의 삶을 관찰할 수 있습니다. 그래서 코베인이 경험했던 '보여지는 나'와 '실제의 나' 사이의 충돌 이 이제는 훨씬 더 많은 사람의 일상으로 내려왔습니다.
현대인의 양가감정
결국 현대인의 문제는 단순히 SNS가 좋으냐 나쁘냐가 아닙니다.
우리는 보이고 싶으면서도 보여지고 싶지 않습니다. 인정받고 싶으면서도 평가받기는 싫습니다. 사람들에게 알려지고 싶으면서도 타인의 기대에 묶이고 싶지는 않습니다. 자신을 표현하고 싶으면서도 자신의 표현이 자신을 규정하는 것은 싫습니다.
이것이 현대적인 양가감정입니다. SNS는 이 모순을 더욱 선명하게 만듭니다.
어쩌면 중요한 것은 '정체성'이 아니라 '주의'일지도 모릅니다
처음에는 이것을 정체성의 문제라고 생각했습니다. 하지만 더 깊게 들어가면 주의의 문제 일지도 모릅니다.
내가 무엇을 좋아하는가보다 중요한 것은,
내가 무엇에 주의를 빼앗기고 있는가?
일 수 있습니다.
기타를 치면서 기타 소리에 집중하는가. 아니면 기타를 치는 나를 사람들이 어떻게 볼지 생각하는가.
친구와 대화하면서 친구에게 집중하는가. 아니면 그 순간을 어떻게 기록할지 생각하는가.
여행하면서 그 장소를 경험하는가. 아니면 사람들이 좋아할 사진을 찾는가.
차이는 작아 보이지만 삶의 경험은 완전히 달라집니다.
아무도 보지 않는 삶
그래서 현대사회에서 오히려 중요한 것은 아무도 보지 않는 삶 일지도 모릅니다.
아무도 보지 않아도 듣고 싶은 음악. 아무도 좋아요를 누르지 않아도 하고 싶은 취미. 아무에게도 설명하지 않아도 의미가 있는 관계. 기록하지 않아도 기억하고 싶은 순간.
그리고 기타줄이 끊어졌을 때,
"아, 망했네."
하고 웃을 수 있는 순간.
그것들은 관객이 없어도 존재합니다. 그리고 어쩌면 그런 경험이 충분히 쌓여 있을 때, SNS에 자신을 표현하는 것도 훨씬 자유로워집니다.
보여주기 위해 사는 것이 아니라, 살아온 것을 보여줄 수 있기 때문입니다.
Epilogue
커트 코베인의 이야기를 현대 SNS와 직접적으로 동일시할 수는 없습니다. 그의 삶과 죽음에는 훨씬 복잡한 개인적·사회적·의학적 요인이 있었습니다.
그러나 그의 사례는 하나의 중요한 질문을 남깁니다.
내가 사랑해서 만든 것이 나를 규정하기 시작한다면, 나는 여전히 그것을 사랑할 수 있을까?
그리고 이 질문은 이제 특별한 록스타에게만 해당하지 않습니다. 우리는 모두 작은 규모의 무대를 가지고 있습니다.
인스타그램. 유튜브. 틱톡. X.
그리고 그 무대 위에서 우리는 자신을 표현합니다. 문제는 그 무대가 삶의 일부인지, 아니면 어느 순간부터 삶 자체가 무대를 위해 존재하기 시작했는지 일 것입니다.
어쩌면 현대사회의 진짜 양가감정은 이것인지도 모릅니다.
나는 나로 살고 싶다. 하지만 동시에 내가 어떤 사람으로 보이는지도 신경 쓴다.
그 두 마음 사이에서 우리는 계속 살아갑니다. 그리고 때때로 필요한 것은 더 좋은 정체성을 만드는 일이 아니라, 잠시 관객을 잊고, 그냥 기타를 치는 일일지도 모릅니다.
